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» THIAGO LINS
ESPECIAL PARA O CCOORRRREEIIOO

Em 1993, pouco antes de sua mor-
te, o grande estudioso de semióti-
ca Iúri Lótman inicia seu último
artigo com a seguinte frase: Gógol

era um mentiroso. O texto foi uma enco-
menda feita por um eslavista americano,
que preparava então uma coletânea de
artigos sobre o escritor. Lótman, propon-
do-se a decifrar o que chamava de “mis-
tério de Gógol”, analisava a singular per-
sonalidade do autor que tinha por costu-
me; entre outros hábitos excêntricos; su-
mir e mentir sobre o pró-
prio paradeiro.

A obra de Nikolai Gó-
gol (1809-1852), no en-
tanto, é reconhecida pela
veraz e poderosa crítica
que faz à sociedade rus-
sa. A epígrafe de O inspe-
tor geral — peça teatral
mais conhecida do escri-
tor e que abre este Teatro
completo — conduz mui-
to bem toda a sua realiza-
ção teatral e sua atuação
na sociedade russa: A cul-
pa não é do espelho se a
cara é torta.

Em O inspetor geral, o

prefeito e os altos-funcionários de uma
provinciana cidade russa aguardam com
temor a chegada de um inspetor do go-
verno. Khlestakóv, um vigarista funcio-
nário de Petesburgo chega à cidade e de-
pois de aplicar alguns golpes em um ho-
tel é tido como o tal funcionário. Segue-
se então toda a sorte de tramoias onde
Khlestakóv vale-se do rabo preso do alto
escalão para apropriar-se de todo di-
nheiro que pode antes de fugir para Pe-
tesburgo. Desfeito o engano, o prefeito
desespera-se com o acontecido e, numa
cena que certamente causaria o autorre-
conhecimento da plateia, chega à con-

clusão de que estavam rin-
do de si mesmos. A peça
de Gógol seria então como
o espelho de sua epígrafe,
mostrando à sociedade
russa da época que ela pos-
suía a cara torta. 

Bem como em seu ma-
gistral poema-romance
Almas mortas (publicado
no Brasil pela editora Pers-
pectiva), no qual a ação
também se situa nos con-
fins do país, o autor apre-
senta ao público russo
uma imagem de si mes-
mos como nunca tinham
visto antes. A sátira, que o

escritor leva até o limite do grotesco e do
absurdo (lembrando muito o teatro de
vanguarda do século 20), causou um gran-
de choque no público. Os liberais conside-
ravam que o teor cômico que Gógol impri-
mia em sua literatura era um fiel retrato da
realidade em que se vivia — o regime do
czar Nicolau I. Já os conservadores enxer-
garam na peça uma propaganda perigosa
contra o governo e uma difamação. 

Autodefesa
Gógol, que já havia atuado em adapta-

ções de peças de Molière em sua juventu-
de, vale-se do mesmo artifício do mestre
francês e escreve uma espécie de autode-
fesa ao estilo de Crítica à escola de mulhe-
res. A comédia em um ato À saída do tea-
tro depois da representação de uma nova
comédia mostra os espectadores, à espera
de suas carruagens, trocando impressões
sobre a peça enquanto o autor, incógnito,
assiste a tudo. Quatro anos depois, em
1846, é ainda mais incisivo e escreve o De-
senlace de O inspetor geral, em que explica
por meio de atores que estariam ence-
nando a peça que a figura do Inspetor (e
não do trambiqueiro Khlestakóv) seria
como a consciência de cada um, o povo
russo deveria encaminhar-se para o bem
por meio do riso, que seria o chicote que
expulsaria os “oportunistas espirituais” e

as paixões mais mesquinhas: “Vamos lhe
dizer orgulhosamente: Sim, estamos rin-
do de nós mesmos, porque sentimos a
nossa nobre natureza russa, porque ouvi-
mos uma ordem suprema para sermos
melhores do que os outros!”.

A presente edição contempla ainda
Os jogadores e O casamento, duas exce-
lentes peças repletas dos tipos vigaristas

tão comuns na literatura do escritor. Ex-
celente oportunidade para entrar em
contato com uma genial obra que recebe
os ecos de Voltaire e Molière e que rever-
berará em vanguardistas como Meyer-
hold e Maikóvski. Como bem disse Boris
Schnaiderman em seu prefácio a Almas
mortas: “Não tenhamos dúvida: os poe-
tas têm sempre razão”.

Calvin Tomkins 
Biógrafo de Duchamp e repórter da New Yorker,

Calvin Tomkins reuniu em As vidas dos artistas 10
perfis de nomes badalados da arte contemporânea
—  entre eles Damien Hirst, Jeff Koons, Julian
Schnabel, Jasper Johns e Cindy Sherman. Nahima
Maciel entrevistou o autor do livro, lançado no
Brasil pela editora Bei:

Como e por que você escolheu escrever
especificamente sobre estes artistas?

Escrevo sobre artistas cujo trabalho me excita e
com os quais sinto que posso trabalhar num nível
muito pessoal. O processo é sempre uma
colaboração. Alguns artistas de primeira linha
acham isso incômodo e intrusivo, então não
escrevo sobre eles.

Como você encara a herança de Marcel Duchamp 
na obra de artistas como Hirst e Koons? Eles
estariam mesmo repetindo ideias que um 
dia foram vanguarda?

Quase todos os artistas sobre os quais escrevi
citam Marcel Duchamp como uma influência
primordial, mesmo que alguns deles saibam
apenas superficialmente o que Duchamp fez. Ele
é, inquestionavelmente, o artista de maior
influência em todas as tendências e direções que a

arte tomou nos tempos
de hoje. Os trabalhos de
Damien Hirst, Jeff Koons,
e certamente Andy
Warhol jamais seriam
possíveis sem Duchamp. 

Quais são as ideias mais
relevantes na arte
contemporânea? 

À parte toda a ideia
conceitual que é a base da
da arte conceitual, não

vejo nenhuma tendência dominante ou ideias que
me pareçam especialmente relevantes. Muitos
trabalhos atuais têm fortes elementos
performáticos e a fusão de disciplinas diferentes —
música, moda, filme, vídeo, instalação — sugere um
movimento em direção à impureza, à multiforma e
à arte impermanente que vai produzir poucas obras
primas, mas uma delas pode chegar a envolver o
espectador de muitas maneiras diferentes. 

Nos dias de hoje, a liberdade pode 
ser um problema para a arte?

Sim, é um grande problema. Os artistas mais
interessantes resolvem isso impondo suas
próprias restrições e depois mergulhando nelas.
Matthew Barney é um mestre nisso.
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Monodrama
De Carlito Azevedo. 7Letras,
156 páginas. R$ 39.
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Aleijão
De Eduardo Sterzi. 7Letras,
160 páginas. R$ 29.
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“QUANTO MAIS AMEAÇADA SE SENTIR, TANTO MAIS A ELITE RECORRERÁ 
A MEIOS ILEGAIS E À CORRUPÇÃO PARA SE MANTER NO PODER”

GIANFRANCO PASQUINO, NO VERBETE “CORRUPÇÃO”, DA RECÉM-LANÇADA 13A EDIÇÃO DO DICIONÁRIO DE POLÍTICA (EDITORA UNB)

Os dublinenses é meu livro afetivo. Tem tantas coisas
lidas ali, em particular a parte dos mortos, uma meditação
sobre a forma como o impacto das pessoas que já foram tem
nos que ainda estão vivos e como é possível alguém já morto
ter tanta força na vida de quem ficou. O último livro que li
foi antes do processo de finalização do (curta-metragem
premiado no festival de Brasília) Recife frio: Roteiro para
construir no Nordeste, de Armando de Holanda. É
simplesmente fascinante: em linhas gerais, ensina como
construir o Nordeste brasileiro levando em consideração a
temperatura e a cultura. Tudo o que ele fala  soa
tremendamente utópico hoje já que as cidades estão cada
vez mais desumanas, feias e construídas para cima.

Carnaval 
do contra

À procura de sons
diferentes do “aê, aê,

ei, ô, ô, ô” ou do “laiá,
laiá”? Tente Contra,

do Vampire Weekend.
Dois anos depois do
álbum de estreia, a

banda nova-iorquina
consegue amalgamar

suas principais
influências — indie

rock e música
africana — com
outros ritmos e

engendrar um disco
deliciosamente

coeso, costurado pela
voz acolchoada de

Ezra Koenig. Pintou
um Talking Heads 
para o século 21.

Ontem, hoje e sempre

Pa
ul

o 
de

 A
ra

új
o/

CB
/D

.A
 P

re
ss

 - 
24

/1
1/

09
 

Primeira
classe

Poesia e diplomacia. Na mente, de
imediato: o pernambucano João
Cabral de Melo Neto, o nosso Chico
Alvim… e o carioca Vinicius de Moraes
(foto). O poetinha voltou à baila com a
aprovação na última terça na Câmara
dos Deputados do projeto de lei que o
promoveu ao cargo de ministro de
primeira classe no Itamaraty. Ele
ingressou na carreira diplomática em
1943; foi exonerado do cargo de
primeiro-secretário pela ditadura
militar em 1969. Serviu em Los Angeles, Paris e Montevidéu. “Diplomata é um ser de
gravata”, costumava dizer Vinicius, logo ele que dizia detestar “tudo que me aperta, tudo que
me tolhe os movimentos”. Aperto no corpo, aperto na alma. Na capital uruguaia, em 1959,
escreveu ao menos um soneto precioso:

Não te rias de mim, que as minhas lágrimas
São águas para as flores que plantaste
No meu ser infeliz, e isso lhe baste
Para querer-te sempre mais e mais.

Não te esqueças de mim, que desvendaste
A calma ao meu olhar ermo de paz
Nem te ausentes de mim quando se gaste
Em ti esse carinho em que te esvais.

Não me oculte jamais teu rosto; dize-me
Sempre esse manso adeus de quem aguarda
Um novo manso adeus que nunca tarda

Ao amante dulcíssimo que fiz-me
À tua pura imagem, ó anjo da guarda
Que não dás tempo a que a distância cisme.
(Soneto de Montevidéu, 1959)

Idas e vindas aumentavam em Vinicius a saudade da “pátria minha”, imortalizada em
um de seus poemas mais conhecidos. A cada volta, se empanturrava de Brasil. Às vezes,
literalmente. Como descreveu na crônica “Minha terra tem palmeiras…”, incluída na
caprichada reedição da Companhia das Letras de Para uma menina com uma flor: “Estou
de volta à minha terra, respiro a brisa marinha que me afaga a pele, seu aroma vem da
infância. Retomo o diálogo com minha gente (…). Sinto borboletas no estômago, deve ter
sido o tutu com torresmo de ontem misturado ao camarão à baiana de anteontem
misturado à galinha ao molho pardo de trasanteontem misturada aos quindins, papos de
anjo, doces de coco do primeiro dia. Digiro o Brasil”.

Poucos dias antes de voltar ao país, após cinco anos como vice-cônsul em Los Angeles,
Vinicius escreveu um de seus poemas mais espirituosos, dirigido a “um americano,
simpático, extrovertido e podre de rico” que questionava sua decisão de regressar, mesmo
com o direito de permanecer mais um ano em solo ianque. Em “Olhe aqui, Mr. Buster”, de
forma nada diplomática, Vinicius critica as contradições americanas (“Está muito certo que
em ambas as residências/O sr. tenha geladeiras gigantescas capazes de conservar o seu
preconceito racial…”) antes do desfecho terno e ufanista no qual enaltece as joias
brasileiras —  entre elas (para evocar Camus) a única questão filosófica séria do futebol mundial:

(…)
Mas me diga uma coisa, Mr. Buster
Me diga sinceramente uma coisa, Mr. Buster
O sr. sabe lá o que é um choro de Pixinguinha?
O sr. sabe lá o que é ter uma jabuticabeira no quintal?
O sr. sabe lá o que é torcer pelo Botafogo?

» ALEXANDRE PILATI 
ESPECIAL PARA O CCOORRRREEIIOO

Q uando se lançam novos livros de poesia, é quase inevitá-
vel questionarmos o alcance em termos de público e as
novas possibilidades expressivas do gênero. São sintomas
do impasse que todo novo poema enfrenta: estaria a poe-

sia condenada ao esgotamento? À lírica, na modernidade, foi lega-
do o destino de sempre se reinventar, autoquestionando-se, sob
pena de esvair-se em outra coisa tíbia, que não ela mesma. É, ao
mesmo tempo, um estímulo e uma prisão. Também por isso, o que
buscamos em um novo livro de poesia não é só novidade ou bele-
za. Buscamos algo que seja capaz de nos surpreender e pensar:
“Bem...isso não poderia ser dito de outra forma. Por este poema
reencontro-me com algo da experiência humana que me estava
sonegado até aqui.” 

Levando em conta a imensidão dessa tarefa que o poema pro-
põe ao poeta e também ao leitor, não será irresponsabilidade dizer
que a notícia para a poesia nacional é muito boa. Tendo ficado ali-
jada dos mecanismos esterelizantes do mercado editorial de
maior extensão, graças à sua sina de “vender pouco”, a poesia bra-
sileira encontra-se em um momento fértil, pois são inúmeros os
bons poetas novos. É também impressionante a qualidade dos li-
vros que vêm aparecendo nesta primeira década dos anos 2000.
Exemplos admiráveis desse período são Aleijão, do gaúcho Eduar-
do Sterzi, e Monodrama, do carioca Carlito Azevedo, que fecham a
primeira década poética do segundo milênio mostrando a maturi-
dade do gênero no português brasileiro. 

Alguns traços aproximam os dois volumes, o que só reforça a
coerência do sistema literário atual em se tratando de poesia.
Primeiro, chama a atenção o fato de ambos os livros terem uma
extensão significativa e caracterizarem-se por uma profundida-
de inquietante. Não pense, pois, o leitor que estará diante de
poemas fáceis de ler, em que a beleza se oferece tranquila. Bele-
za, se vier, virá de um trabalhoso esforço do leitor. Mas embora
duro, o esforço compensa. Carlito e Sterzi equacionam de for-
mas distintas, mas com igual radicalidade a lição do Drummond
de Claro enigma: “Eu quero pintar um soneto escuro/, seco, aba-
fado, difícil de ler”. É essa tradição da lírica como obstáculo, co-
mo armazém de desafios, mistérios e incômodo que Aleijão e
Monodrama nos apresentam, sob um prisma temático comum:
a violência. Está aí a força desses versos — estão eles banhados
com a violência que está irremediavelmente amarrada ao cami-
nhar humano na atual etapa da nossa história. Não sonegá-la e
desafiá-la já é um ato de coragem estética que Carlito e Sterzi
transformam muito bem em forma lírica. 

O gaúcho Eduardo Sterzi, em Aleijão, trabalha com uma ampla
gama de recursos formais, que faz com que seu verso se estenda
em composições mais longas e também em poemas mínimos e de
corte certeiro, como em: “Este cadáver é nosso/ almoço// qual se-
rá/ a sobremesa?”. O pacto com a violência como tema invade as
resoluções formais de Sterzi e ganha força pela maneira original
como o autor trabalha efeitos de distanciamento. Tais efeitos, pin-
çados na tradição moderna, tornam o leitor sempre um estrangei-
ro à situação expressa pelo poema, um hóspede indesejado daque-
le momento de revelação. No entanto, seu verso também nos atrai,
e o livro, mesmo extenso, lê-se de um fôlego, como num mergulho
em sonho ou pesadelo — que aliás é exposto pelo poeta em “Aquá-
rio”: “Mergulha no sono/ como quem/ num aquário/ de águas —/
vivas.” Na maioria dos poemas, Sterzi acerta a mão, combinando a
dose certa de incômodo, violência, ritmos alucinantes e espírito

irônico. Não haverá tom pejorativo quando um crítico disser que
estes são versos de um cão, latidos e não escritos, pois é o próprio
poeta quem fala do “desejo cão que late/ a noite inteira no pátio.”
Fiquemos com essa imagem do cão, a desassossegar nossa huma-
nidade. Fiquemos com ela e, ao lermos Aleijão, lembraremos de
João Cabral, Augusto dos Anjos ou o Ferreira Gullar de “A luta corpo-
ral”, pois esses são também poetas de aleijões.

Livro político 
Monodrama marca o retorno ao livro (após 13 anos sem pu-

blicar) de um daqueles que certamente será lembrado como um
dos poetas clássicos do entresséculo. Por clássico entenda-se
aquele que não será permitido esquecer quando a historiografia
debruçar-se sobre o período. Profundo conhecedor de poesia e
imerso lucidamente em seu tempo, o carioca Carlito Azevedo dá
ao leitor um livro de poemas digno de ombrear com o Elefante
de Chico Alvim, como um dos melhores da década. Trata-se de
obra madura, organizada sobre um sentimento lírico denso e di-
fícil — vemos ali, em cada linha, o ser humano diante da perda, e
da surda violência da política. Não por acaso já se disse que este
é o livro mais político de Carlito. Quem lê político, entretanto,
não deverá ler panfletário ou partidário. Político aqui quer dizer
algo sobre a consciência que a poesia é capaz de exibir: a da con-
dição de coisa do indivíduo, esmagado pelas estruturas do siste-
ma capitalista e da modernidade. Monodrama é um grito desen-
cantado sobre a possibilidade de cantar algo humano nesta altu-
ra da história. Ao mesmo tempo, é utopia, pois o canto de Carlito
se realiza, dando as mãos à prosa. Da prosa Carlito buscará, em
Monodrama, primeiramente, a libertação das amarras do verso.
São inúmeros os bons poemas em prosa do livro, tais como os
que compõem a série “H..”, que é dedicada à experiência da con-
vivência com doença e a morte da mãe. Da prosa Carlito busca
também a densidade narrativa, que adere à densidade do senti-
mento da individualidade que fala no poema. Daí aparecerem
nos poemas diálogos, pequenas cenas, personagens inquietos,
incomodados, estrangeiramente oblíquos no mundo irregular
que tentam entender ou pelo menos descrever. Surge então (co-
mo fora em Sterzi a do cão) uma outra imagem emblemática: a
do “anjo boxeador”. Um personagem no melhor estilo gauche,
tal como aparece em “Café”: “O anjo boxeador senta-se no café
do aeroporto e é como se caísse numa cratera do tempo.” Esse é
o personagem que comanda a nossa viagem ao avesso do sonho
da globalização — a sua íntima verdade. Esse anjo boxeador líri-
co nos leva a duvidar da nitidez das promessas do sistema: “Niti-
dez é um caso dessa luz/ seu perigo e/ seu desmoronar.” Esse
sentido é emblemático o poema “O anjo boxeador tenta descre-
ver uma cena”. Nele essa voz torta, chama-nos à cumplicidade
para comunicar a melancolia do impossível. 

São, pois, dois livros que revigoram a poesia brasileira. Sim, ela
vai bem, obrigado. Fez um pacto maduro com a negatividade, a
considerar esses dois bons conjuntos de versos. Ela caminha o seu
destino de “Nem procurar, nem achar: só perder”, como diz Carli-
to em Monodrama. E, sendo poesia, ainda é, sim, algo digno de te-
mor, pois pode fazer o leitor encontrar-se consigo mesmo, face a
face com seus mais terríveis pesadelos. Mas não estamos desavi-
sados, pois Sterzi alerta em tom de epígrafe no Aleijão: “Cuidado
ao cão/ que morde por dentro”. 

Alexandre Pilati é professor de literatura brasileira da UnB e crítico 
literário, autor de A nação drummondiana (7 Letras), entre outros
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A tarde é ouro falso 
vazando para o quarto 
O sangue das cobertas, 
coagulado, não veda 
as janelas. Dormir, 
ainda que por um triz, 
adianta o morrer: peixe 
arpoado pela luz

■ ■ ■

CCaarrlliittoo  AAzzeevveeddoo  
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O primeiro a me dar os
pêsames berrou:
“Quando eu não tinha
esta perna mecânica eu
não sonhava com
balsas atravessando o
rio”. O segundo a me
esbofetear sussurrou:
“Meus filhos sempre
imaginam, quando
chego em casa do
trabalho na loja de
malas, que eu trouxe
secretamente mais um
filho para casa, e
passam boa parte de
seu tempo livre
procurando por esses
irmãos que eu, por
misteriosa razão, estaria
protegendo de sua
insdiscrição e violência”.
O terceiro era um cão
esquartejado jogado à
minha porta, com uma
medonha cartolina cor-
de-rosa no pescoço
onde se podia ler: “Feliz
aniversário”. Sem olhar
para trás, pude
imaginar minha mãe e
meus amigos chorando
escondidos, atrás da
cortina.

BEI/Reprodução

A partir da lição de Drummond em 
Claro enigma, Carlito Azevedo e Eduardo
Sterzi mostram em dois livros a força da
poesia contemporânea brasileira 

POR KLEBER MENDONÇA FILHO, CRÍTICO E CINEASTA

O cão
que
morde
por 
dentro 
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Teatro completo
De Nikolai Gógol. Tradução de
Arlete Cavaliere. Editora 34,
408 páginas. R$ 52.
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5 perguntas para… 

Teatro completo reúne obra de Nikolai Gógol e comprova que, com humor e
argúcia, o russo soube como ninguém refletir a sociedade de seu tempo 

Em Monodrama, Carlito Azevedo busca a libertação das amarras do verso, com poemas que herdam a densidade narrativa da prosa

Gustavo Pellizzon/Agência O Globo - 23/12/09

No espelho 
do inspetor 


